Каждая книга – это дом -- Every book is a house

Каждая книга – это дом.

Ты приходишь в него сначала в гости, а потом решаешь, стоит ли остаться подольше. Знакомишься с его обитателями, пытаешься завести разговор, понять их поступки и примерить к себе. Этот дом может быть очень разным. Он может быть средневековым мрачным замком или воздушным восточным дворцом. Он может быть лачугой на берегу мутной реки, уносящей прочь ежедневную порцию страданий ее жильцов. Он может быть бойким местом, в котором пьют, дерутся и плачут. Он может быть домиком на дереве из твоего или чужого детства, и может быть даже голубятней, в которой все голуби белые, а ты почему-то обычный сизарь. В этом доме тебе может быть тепло и уютно, и, оставив его, тебе захочется в него вернуться, посмотреть как там жильцы, которых ты чтишь своими друзьями, а иногда даже родственниками, но более всего – родственными душами, до того родственными, что даже говоришь за них, их словами, их мыслями. Тебе хочется, чтобы такой дом был рядом, чтобы можно было в любую непогоду войти в него и спрятаться. Но бывает, что дом холодный и страшный, и ты, только заглянув внутрь, бежишь без оглядки прочь. Хотя ты знаешь, что холодные и страшные дома часто обладают какой-то необъяснимой привлекательностью, и, леденея от страха, ты решаешь остаться и идешь с замиранием сердца от двери к двери, от комнаты к комнате, желая увидеть своими выпученными в темноту глазами, что там скрывается. Вполне возможно, что ты захочешь испытать такое снова и вернешься когда-нибудь и в такой дом.

Один дом, два дома, три, четыре… и вот вокруг тебя вырастает улица, потом деревня, город, и вот ты уже не помнишь всех адресов, но есть такие, которые и помнить не надо, потому что ты можешь вернуться туда с завязанными глазами, сесть за стол со старыми друзьями и спеть с ними знакомую песню.